9/19/2013

敲梦痴言:荟马新精英作者于一炉的《霹雳月刊》

 《霹雳月刊》创刊号
《霹雳月刊》创刊号


敲梦痴言:荟马新精英作者于一炉的
《霹雳月刊》
南洋商报副刊. 商余. 文学
2013-09-19

我在1976年至1977年出版过3期纯文艺杂志《霹雳月刊》。70后的大马写作人相信甚少知道《霹雳月刊》的存在。可惜《霹雳月刊》只出版了仅仅3期就宣布停刊,它应是大马文坛最短命的一份纯文艺刊物了。如果《霹雳月刊》日后尚可作为大马文坛研究资料的话,那我就把它聊备于此,以作保存。

《霹雳月刊》为16开本,每期46页。侭管只出版了3期,但只要查阅一下这3期的作者阵容,就能推知《霹雳月刊》当日在大马文坛的确曾漾起过触目的波澜!

创刊号的作者有:

韦晕、方北方、原上草、绍文﹙朱自存﹚、温任平、雨牧、雅波、温臧、方徹、年红、莫理、翠园、朱昌云、静远、良贯、巍萌、看看、金叶子、李锦宗、寒星、符肇流、晴川、关杰、端木虹。

第2期的作者有:

麦秀、游牧、冰谷、雅波、端木虹、莫河、夏之雷、原上草、曹苓、杨升桥、罗会林、翠园、莫理、涵玉、小小、李锦宗、林琼、丘梅、瀟枫、郑可、李若梅。

第3期的作者有:

马仑、绍文﹙朱自存﹚、温任平、杨水源、雅波、溫祥英、林风、冰谷、艾文、麦秀、碧澄、叔权、刘前度、方北方、黄海明、端木虹、溫梓川、青莹、翠园、黄润岳、文戈、李锦宗、商晚筠、杨柳、赵令江、丁云、符气南。
 
作者阵容都非常强大

《霹雳月刊》每期的作者阵容都非常强大,他们大都是当日大马文坛的一时隽彦,是当时本地其他文艺杂志极难在每1期都能有这么多精英作家萃荟在一起的鼎盛阵容。

上述包括马新两地的文艺精英作家,至今时隔将近40载,很多已归道山;但目前仍领风骚、活躍于文坛的尚为数不少。

我当日本想将出版《霹雳月刊》的概念交给霹雳文艺研究会去践行,可惜由于当时的“特殊环境”是不允许这么做的,而推动文风又是我当年的热切志向与兴趣,因此也就不自量力地以个人的名义去经营,并非想藉此盈利甚或沽名。

出刊之前,首先得洽妥印务及解决经费问题。在隆、怡、梹三地,我先后到过10数家印务局及报社商洽印务事宜,最后八打灵“中央印刷有限公司”的冯先生听了我的出版计划与宗旨后,欣然应允支持与协助,以微利承印《霹雳月刊》。我们双方协定:每月出版1期,每期印5000本,每本印刷费以3角3分计算,出版1年(12期)。
 
筹集出版经费

我是一位穷教员,为了筹集出版经费,我邀了7位老友(非文艺界朋友)作为《霹雳月刊》的股东,他们都无条件地每位各自拿出1000元现金给我作为出版经费,并声明只要照着跟“中央印刷有限公司”的协议去做,则不问盈亏,甘愿为文艺而“蚀光为止”。跟着我以1万元资金注册了一间“霹雳企业公司”,着手向内政部申请出版准证。

当时是1975年,我还在教育界工作,是一名政府公务员。政府公务员守则规定,教员是不许出版刊物的,于是我只好搬出内子李若梅,以她的名义去申请出版准证。经历多番奔走、波折及“钻营”,出版准证终获批准,李若梅成为总编辑,《霹雳月刊》终于在1976年出版了。

9/12/2013

敲梦痴言:成熟与肤浅

敲梦痴言:成熟与肤浅

南洋商报副刊. 商余. 文学
2013-09-12


这里所说的成熟,并非指生物体发育到完备,而是指个人心理行为及思想观念从幼稚发展到趋向成熟完善的阶段。

社会是复杂而迷人的大舞台,我们要抱持理智的观念去克服面对的诱惑与难题,做到“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”,这应是成熟的最高境界了。

成熟的反面就是肤浅,是庸俗与市侩的表现。遗憾当今社会还有一大批肤浅得可怜的人。

杂志上曾看过一段讽刺某类肤浅庸俗妇人在人前“晒命”所说的话:“昨天买了一只劳力士手表,10几万罢了,当买件衣服穿啦。”“昨天闹着玩,买了层1百多万的公寓,不打算租给人了,丟在那儿算啦。”(大意如此)。这类肤浅的人多可怜呵!

高山无语深水无波

更有些肤浅的人为了出风头,刻意賺人氣,自我制造“名人”假象,却乏内涵实学。虽知强势的人未必是强者,高山无语、深水无波,却具其宁静深沉的境界;芝兰生于幽谷,不因无人问津而不香,这就所谓有麝自然香了。成熟的人应珍惜羽翼,理智地做该做的事,不可做出肤浅幼稚的行为。

一个人从幼稚趋向成熟往往要经过一段很残酷的过程,因为其中必然经过无数挫折、痛苦与磨炼,然后才能收得成熟的果实。但一种幸福的人生往往属于成熟的人才得以拥有的。

人总不能因为过程残酷就放弃争取成熟,反之应努力接受磨炼。就如学生求学就必需在学问上下功夫磨炼,在老师严历的教导下,学问才成熟起来,本身才变得丰腴厚实,生活才会幸福,这就跟谷类蒸熟成饭,吃了才能长出丰满的肌肉一样。汉朝王充《论衡•量知》:“学士简练於学,成熟於师,身之有益,犹谷成饭,食之生肌腴也”就是这个道理。

余秋雨在《苏东坡突围》中有一段很值得与大家分享的话:“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不腻耳的音响,一种不再需要对别人察颜观色的从容,一种终于停止向周围申诉求告的大气,一种不理会哄闹的微笑,一种洗刷了偏激的淡漠,一种无须声张的厚实,一种并不陡峭的高度。”

愿大家告别轻狂幼稚的举动,淡定从容地去升华自己的德行,使自己修练成一个成熟的人。

9/05/2013

敲梦痴言:让你久等了

敲梦痴言:让你久等了

南洋商报副刊. 商余. 文学
2013-09-05

我1959年考入师訓学院,1961年毕业成为一位正式教员。

我以初中三资历参加师訓,因此薪金被编入最低薪级。若以当时的薪金及“社会环境”计,绝无能力供子女接受大专教育。故此在教育界服务了20年后,我在1982年离开杏坛从事建筑行业,希望可以“经济转型”,能有机会让孩子接受大专教育。

在教育行业我受过专业訓练,属科班出身;可是转到建筑行业,我对工程完全陌生,是一位外行的“初哥”。

1982年,我公司标到霹雳和丰兴中小学的建校工程。我是今天丢下杏坛的粉笔,翌日就马上到和丰去全权负责兴中小学的建校工程。对我这位“初哥”来说,这可算是一项无比巨大的挑战。

教学与建筑不相关行业

因为教学与建筑是两种互不相关的行业,虽然当时我工地聘有熟练的工程主管(俗称Kepala),但要我面对一窍不通的工程,心情的忐忑真不是凭一支笔管就可以渲写出来的!

想到自己虽未接受过建筑工程的专业訓练,但我可以从头学起呀。于是那天在工地上我拉了Kepala到一旁,躲在树荫下,请Kepala替我恶补课业。

Kepala不惮其烦地教我一码石屎要用多少洋灰、多少沙石;1000粒砖可结成面积多大的墻;那一支是2分铁、那一支是3分铁……。他是不惮其烦地教,我是聚精会神地学。蓦地学校書记气急败坏地前来对我说:“总算找到了你,大夥正等着你去行动土礼呵。”

原来那天校方请来了当年的工程部长、和丰区国会议员三美威魯前来举行动土仪式,仪式表上注明建筑商是列席动土礼的一员,我却因为恶补工程课而悠忽了此事,耽误了仪式的进行。我忙对主礼嘉宾三美威魯道歉:“请原谅,让你久等了!”

1989年,我投标一个工程。中标前业主照例要约见一众投标的建筑商。我在业主办事处等候约见,等了差不多1小时,业主前来问我:“请问你的老板为什么还不见到来呢?” 我说:“我就是你约见的建筑公司老板。” 业主笑着说:“你看上去更像一位教员或公司的‘财庫’,我还以为你的老板未到,想不到你就是老板。对不起,让你久等了!”

这回可不是我这位像教员多过像商人的建筑商让别人久等,却是别人让我久等了!

8/29/2013

敲梦痴言:惊喜连连

DSCN3645 左起王春鑫、翁文豪、陈重恩、徐持庆夫妇参观“静物油画” 画展

是水果季节了 001 《是水果季节了》
 

敲梦痴言:惊喜连连 南洋商报副刊. 商余. 文学
2013-08-29

翁文豪在他的“石头画廊”为新加坡陈重恩画家举办“静物油画”个展,我与郑少如画家南下麻坡,参观这个展览。

这次到麻坡使我惊喜连连:
首先惊喜的是能够参观到陈重恩精采静物油画,满足了我这位自认爱画的人的观赏慾、饕饱了我对渴画的观赏馋。
对绘画非常执着
陈重恩今年37岁,2000年新加坡南洋美专毕业后,从事广告设计业。重恩对绘画非常执着,他对我说,只要有一笔画不满意就整晚睡不着、到了一定要画到满意才搁笔的程度。我十分理解重恩作画过程的痛苦与挑战,因为作为一个写作人,我又何尝不是时刻面对这种挑战?由于醉心绘事,重恩放弃了设计业,改行专心写画,做一个专业画家。
重恩擅长静物油画,笔下作品很接近日常生活,充满了浓郁的南洋风味,因此我对他的画作很有真实的感觉。
我很欣赏他那幅《是水果季节了》。背景以红色为主,给人一种充满生命力的感觉。一虬红彤彤的红毛丹就是整幅画作的中心主角,旁边衬了一瓣带核的蜜瓜、一个瓷瓶、瓶上站着一只红面的鸚鹉。那红毛丹壳外白里露出晶莹剔透的果肉、壳上青中带緑兼略呈浅黄色的毛丝,在在都突出了这水果的新鲜与生命力,使人有忍受不住要伸手摘一棵尝尝的冲动。
既惊喜又感动
再令我惊喜的是,我20多年的好友、新加坡五大顶尖画家之一的王春鑫也在画展现场。前此他曾说过要送我一幅他的作品作为我夫妇金婚庆典的贺礼。几年前我到新加坡拜访春鑫,当时十分欣赏他刚从云南丽江写生回来的一系列画作,表示很想收藏他的一帧《丽江》作品,想不到这次他把《丽江》带到麻坡亲自送给我夫妇,满足了我收藏他作品的慾望,怎不令我既惊喜又感动!
再令我惊喜的是,文豪一见我到来就说要有东西给我看。当大夥酬酢告一段落,文豪拉我进他的画室,拿出他最近绘写的几十帧钢笔线条画给我欣赏。呵,张张精品,帧帧显露着文豪特有的细腻精致风格。前时我只从面书上看到他的作品,现在文豪把我看作知音,让我有机会先睹为快看到他的从未发表过的一批原作真迹,还即席写了一帧送我,这又怎能不叫我惊喜连连呢!

8/22/2013

敲梦痴言:文章缺价

敲梦痴言:文章缺价
南洋商报副刊. 商余. 文学
2013-08-22

从雅波兄在〈商余〉版的《助人以诚勿倒置》一文惊悉:有文艺出版基金主办当局订出规则,“竟然是当写作者的‘呕血之作’出版后,主办当局送上100本书籍给作者则了事,其余权益全归当局所拥有。这不是‘白天打劫’吗?凭什么只付100本书,即把作者的‘心血’活吞?”

我认为这就好像“锄禾日当午,汗滴禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”的农夫辛勤耕种,批发商却以贱价收购农穫,再把农产品在市场高价出售赚利一般!真个是“撰稿日至午,心血贱如土,谁知稿中字,粒粒皆辛苦”呵!呜呼,文章何价?

由于文章卖不了钱,文章缺价,因此自古文人多落拓,身穷家困,有如杜甫,有如曹雪芹。“都言祸水能亡国,几见文章可治穷。”

宋时宰相吕蒙正,幼年家贫,虽然好学,却不得志,在腊月二十四日,民间风俗灶君上天日,特写了一首诗:“一炷清香一缕烟,灶君今日上青天,玉皇若问人间事,为道文章不值钱。”文章无价的凄苦之情表露无遗。

版费高达35万零吉

但亦有例外的,吾友写了一册《股票投资心得》的书,单是出版社给他个人的版费就高达35万零吉,谁道文章不值钱?在当今讲求功利的社会中,不值钱的就只有脱离了功利的文艺稿了。

2007年,我托北京“中国社会科学出版社”出版一本书,在讲明该书内文字数、页数、印刷数量之后,遂议定了印刷费用,出版社就嘱我将书稿寄去。当出版社收到我的书稿后,竟寄来一信说:“本社阅稿后非常欣赏你的著作,茲谨送上人民币5000元作为对阁下的奖励!”

当时真叫我既诧且喜!我诧异的是在这全球都讲求功利的社会中,竟有出版社还能在“无偿”的情况下、无条件地“以款奖文”。我喜的并不是5000元的物质价值,而是他们对文章的尊重与认可!我们的文艺出版基金当局何不亦以此为法?

文艺出版基金当局诸公可否知道,尽管文章缺价,但我们写作人的作品并非马马虎虎、草草写成的,而是每篇作品都经过花心机、做功课、蒐故事,筛选情节、增删修改然后才交出来的。请勿践踏我们的心血,请尊重我们,“贱价收购”是对写作人的一种莫大的侮辱呵!

8/15/2013

敲梦痴言:鹣鲽情深五十年

IMG_1737  执子之手,与子偕老


IMG_1598
鹣鲽情深五十年


IMG_1927
共切旦羔


IMG_1944
醇醪共畅

 

敲梦痴言:鹣鲽情深五十年
南洋商报副刊. 商余. 文学
2013-08-15

当我携挈着穿上裙褂的老伴进入礼堂时,
两人都感到此刻比当年新婚时还要兴奋
愉悦,真是既温馨、又陶醉,顿时感到
这应是我俩一生中最难忘的时刻了。


去年我们一家闲聊时,言及我夫妇于1963年结婚,转瞬就要50年了,大家都认为在我倆结缡半个世纪的2013年,应该举办一个金婚庆典。于是孩子们马上着手策划筹备,终于在今年8月3日为我俩举办了一个“鹣鲽情深五十年”的金婚庆典。

孩子们刻意地布置了整个金婚典礼的现场:入门处是两幢布满鲜花的高矗花柱,地上铺上50尺长的红地毯,地毯两旁高挂了10对大红灯笼,主家席后面的壁上挂上金黄色与粉红色相间的绸幔,绸幔上标出了“徐持庆李若梅鹣鲽情深五十年”13个立体金黄色大字,使到整个金婚庆典的现场,布置得突出了金婚的主题,充满了既浪漫又温馨的气氛。

一生中最难忘时刻

最难得的是我所发帖邀请的260多位宾客100%出席。当晚嘉客满堂,热闹非常,喜庆祥和的气氛让人心悅神畅。当我携挈着穿上裙褂的老伴进入礼堂时,两人都感到此刻比当年新婚时还要兴奋愉悦,真是既温馨、又陶醉,顿时感到这应是我俩一生中最难忘的时刻了。

能有如此美好圆满的庆典,真要感谢好些人,因此我在致谢辞时说:

“今晚要感谢我俩的儿子及大女儿,他两人负责编剧及担任导演。再要感谢我俩的么女儿,她是本剧的制片(制作现场播映的幻灯影片)及总监制。亦要感谢我们的谊女谭银煥及内子的弟妇陆秀珍,她们担当剧务助理。更要感谢前述一众人等及她们的丈夫共同投资制作,邀来一双50年不变的最佳拍档,担纲主演今晚这出《鹣鲽情深五十年》的舞台剧。但是更要感激的是今晚买票入场的260多位Fan士嘉宾出席本剧的首演礼。因为有了你们260多位的参与,《鹣鲽情深五十年》这出的舞台剧才得以成功演出!”在一片掌声及饮胜声中完成了我的致谢辞。

欣然当我的书僮

其实我最要感激的是我的太太若梅!她当年不嫌我清贫而下嫁于我,为我主持中馈,做我的贤內助。在困难的处境中她与我相扶共勉,虽然生活清苦但还是乐在其中。当年她为了不让我一个人独居而放弃城市生活,到荒僻的渔村陪我,这份奉献实在令我感激。10年前我到广州暨大深造,她又欣然为我伴读,作我的“书僮”,为我在异地的起居筹谋。现在虽已进入晚年,但我并不作夕阳之叹,我要“执子之手,与子偕老”,好好报答她的恩情。诗曰:

不嫌贫苦嫁黔娄,厨臼躬操作好逑。
泉涸相濡同命鲋,箪瓢共乐泣衣牛。
索居渔泽怜卿奉,侍读羊城为我谋。
方好夕阳何虑晚,报君执手五湖舟。

无愁无悔迈过艰苦岁月

杜甫说:“人生七十古来稀”,而结褵一起能生活至金婚的夫妇世上亦属少数。我俩有幸并肩生活经过半个世纪,早年虽困住柴门,但亦无愁无悔地携手迈过那段艰苦的岁月。若梅常与我伴吟伴读,温馨沁入诗词之内,日子就如此地随著明月偷偷地飞逝了。岁月虽近黄昏,但这对我俩又有何窒碍呢?衹因嗣辈都已斐采蔚成。我有《金婚赋笔》一诗:

杜言七十古来稀,缡结金婚世亦微。
有幸并肩经半纪,无愁携手历柴扉。
梅香每伴诗香沁,岁月偷随朗月飞。
虽近桑榆何所碍?衹缘嗣辈蔚芳菲。

8/08/2013

敲梦痴言:如烟往事话髫龄

敲梦痴言:如烟往事话髫龄

南洋商报副刊. 商余. 文学
2013-08-08


髫龄时候(13岁以前),我在农村祠堂上课读书,由一位村中老儒生授课。

当时二战刚结束,中国处于国共内战时段,时势不稳,政局纷纭,连流通的货币也不时更換。我当年就曾用过金圆券(货币名),可是约半年后却換成另一种货币关金券,金圆券却成了废纸而不用了;几个月后甚至把乾隆通宝、光绪通宝、孙大头及袁大头(有孙中山及袁世凯头像的铜钱)等也搬出来作货币用。最后更实行物物交换作买卖,倘村民给商店的农作物价高于所购商品,商店就用本身发行盖有自己商号印章的硬紙皮当货币用作找赎。

当年沒有出版商印刷课本,怕是收到钱后货币突然更換变成血本无归,因此我的学堂连课本都没有。当时只靠老师在黑板上抄出文句,我们把文句抄在玉扣纸上装钉成册,这就是我们的课本及课文了。

我们念的不是《三字经》、《幼学琼林》或唐诗宋词等儿童启蒙读物,念的却是白话文。我还记得当时一篇课文是这样的:

“爸爸来,妈妈来,抱弟弟,哥哥跳,小狗叫。小猫三只四只,白马五匹六匹。牛奶有益,鸡旦更妙。”

村人因为生活穷困,沒有几个人有机会念书,故此文化程度相对地低。

成了 “写信佬”

我们村子地处僻壤,加上政局蜩螗,很难找生计,因此多往外洋讨活。在村人要给外洋亲人写信时,我既是“有文化”的“读书人”,就全都嘱我捉笔。我虽属髫齿,却顺理成章地成了村中的“写信佬”。当然那是义务不收费的,但年中也有为他写过信的送来几粒鸡旦,当作酬劳。

那时村中学堂是全日制上课,中午12时至下午2时小休回家用膳,膳后重返祠堂上课。

老师时常警告我们,小休返校前不得到池塘玩水,因怕我们遇溺。如果小休返校时检查到我们头发有水分的痕迹,就必受罚。可是炎炎夏日,我们又怎能抗拒沉浸一泓池水的清凉诱惑呢?于是我们全部刮光头,顶上不留一发,叫老师无法查得顶上水迹。

可是“你有张良计,我有过墙梯”,小休前老师在我们几个“光头顽童”的掌心,以红硃砂毛笔写上各自的姓名,谁的名字因游泳而褪色的就加以处罚。这件童年趣事我至今难忘。