敲梦痴言：如烟往事话髫龄

敲梦痴言：如烟往事话髫龄

南洋商报副刊. 商余. 文学
2013-08-08

髫龄时候（13岁以前），我在农村祠堂上课读书，由一位村中老儒生授课。

当时二战刚结束，中国处于国共内战时段，时势不稳，政局纷纭，连流通的货币也不时更換。我当年就曾用过金圆券（货币名），可是约半年后却換成另一种货币关金券，金圆券却成了废纸而不用了；几个月后甚至把乾隆通宝、光绪通宝、孙大头及袁大头（有孙中山及袁世凯头像的铜钱）等也搬出来作货币用。最后更实行物物交换作买卖，倘村民给商店的农作物价高于所购商品，商店就用本身发行盖有自己商号印章的硬紙皮当货币用作找赎。

当年沒有出版商印刷课本，怕是收到钱后货币突然更換变成血本无归，因此我的学堂连课本都没有。当时只靠老师在黑板上抄出文句，我们把文句抄在玉扣纸上装钉成册，这就是我们的课本及课文了。

我们念的不是《三字经》、《幼学琼林》或唐诗宋词等儿童启蒙读物，念的却是白话文。我还记得当时一篇课文是这样的：

“爸爸来，妈妈来，抱弟弟，哥哥跳，小狗叫。小猫三只四只，白马五匹六匹。牛奶有益，鸡旦更妙。”

村人因为生活穷困，沒有几个人有机会念书，故此文化程度相对地低。

成了 “写信佬”

我们村子地处僻壤，加上政局蜩螗，很难找生计，因此多往外洋讨活。在村人要给外洋亲人写信时，我既是“有文化”的“读书人”，就全都嘱我捉笔。我虽属髫齿，却顺理成章地成了村中的“写信佬”。当然那是义务不收费的，但年中也有为他写过信的送来几粒鸡旦，当作酬劳。

那时村中学堂是全日制上课，中午12时至下午2时小休回家用膳，膳后重返祠堂上课。

老师时常警告我们，小休返校前不得到池塘玩水，因怕我们遇溺。如果小休返校时检查到我们头发有水分的痕迹，就必受罚。可是炎炎夏日，我们又怎能抗拒沉浸一泓池水的清凉诱惑呢？于是我们全部刮光头，顶上不留一发，叫老师无法查得顶上水迹。

可是“你有张良计，我有过墙梯”，小休前老师在我们几个“光头顽童”的掌心，以红硃砂毛笔写上各自的姓名，谁的名字因游泳而褪色的就加以处罚。这件童年趣事我至今难忘。