敲梦痴言：《霹雳月刊》的沧桑
南洋商报副刊. 商余. 文学
2013-09-26
我在37年前出版《霹雳月刊》，回首前尘有一段至今难忘的沧桑历程。
《霹雳月刊》交给中央印刷有限公司承印，可惜出版到第3期就停刊了。停刊的原因是：
1.承印商发生了某些他们自己也不能预见的问题，无法再照协议的条件承印《霹雳月刊》。
2.没有印务局肯跟我们签订“如期出版”（每月1期）的合同。因为印务局认为若要像中央印刷有限公司般以每本3角3分承印，利润太微，不如印刷“标头纸”更好，因为印标头纸会多3、4倍利钱；倘还要签下如期出版的合同，到时必须被迫放下其他利润较丰厚的印务来赶印《霹雳月刊》，因此就不肯签订如期出版的合同了。
3.肯跟我们签订如期出版合同的却又索价甚高。因为印标头纸比印《霹雳月刊》利钱高3、4倍，他们索价当然要高3、4倍了。
预计每期亏蚀
《霹雳月刊》的股东曾预计每期亏蚀1000元，以筹集到的资金（1万元）加上广告费，应可支持1年的出版费用。《霹雳月刊》交给销售代理的发行价为每本6角5分，售价9角，当时每期只能售出1000本左右（以收到销售代理交来的实销书款计算）。当遇到上 述印务上的难题时，我召集股东商议。股东认为我们出版《霹雳月刊》虽然“佇金待蚀”，但股东跟我的协定是要出版12期以上才把资金亏完的（大家认为这样才值得），现在意外发生了，倘继续出版，印刷费骤增3倍，只能再出版3期，违反了当初股东协议的原则（即每月出版1期，每期印5000本，每本印刷费以3角3分计算，出版1年），结果股东决定宣布停刊。
我在刊后的〈敬告读者〉栏内把上述的停刊原因告诉读者，同时说明将在本期出版后的一个月内，把长期订户的订费一一退回。
《霹雳月刊》宣布停刊后，不断地得到各地读者的关怀，有来函本刊慰问的，也有通过报端讨论的。有些读者知道我们要退回订費，竟来函“拒收”，说是作为精神上的支持；有些则把余款全数购买《霹雳月刊》以示大力支持。凡此种种，使我明白热心推动文艺的亦有人在。只可惜这类有心人的人数太少，未能汇成一股力量。
我一人唱独脚戏
我是一位在职工人，《霹雳月刊》的事务只能利用工余时间去处理。我在《霹雳月刊》的职位是：杂役、广告招徠员、组稿、校对、发行主任、书记、财政、经理及总编辑。換句话说，《霹雳月刊》只有我一个人在唱独脚戏，一身兼任各职，但从未向出版《霹雳月刊》的“霹雳企业公司”支取任何薪酬。（只是出版到第3期，我邀请雅波为我策划《书简清谈》及《文艺信箱》两版，以减轻个人的编务负担。）
在发行方面，梹、霹、雪、森、柔、甲各州我均委有一名销售总代理，有70%是各州的派报公会会长或会员，另30%则为文艺界的朋友。在这些总代理中，我要告诉大家一个令人诧异的现象：那70%属于派报人的总代理均能按照议定给我结算书款，可是那30%属于文艺界朋友的总代理却赖了我的账，自始自终都沒有给我结算过一分钱。
